第一眼见到方子玉的爷爷,季月朋心中生出一种熟悉又亲切的感觉,他多像自己的爷爷啊!那个他幼时曾在心中不断描绘着的爷爷。
季月朋没见过自己的爷爷,季家山窝跟他同龄的小伙伴都有爷爷,唯独他没有爷爷。
幼年的他问奶奶,奶奶说爷爷很早就死了,死在三年自然灾害的后期。他死的时候,月朋的爹还不到七岁,最小的姑姑只有两岁。
“如果我的爷爷现在还活着,他会是怎样的一个人呢?”
在很长的一段时间里,季月朋小小的脑瓜里总萦绕着这个问题。爹长的很像奶奶,爷爷的亲兄弟也不在了,更没有照片留下来。
于是,小月朋将村里所有跟爷爷年龄差不多的老头儿逐一看了个遍,集中了他们外貌和言谈举止的优点,在心中不断构筑着爷爷的影像,时而清晰,时而模糊。
后来,大姑告诉季月朋,他的爷爷是饿极了,吃了辣椒,被熟透的红辣椒给活活辣死的。他不愿相信,又去问奶奶,奶奶对他说了很多不曾提及的往事。
当天夜里,季月朋做了一个梦,他又梦见了想象中的爷爷。
他变了,变的骨瘦如柴,他的手在怀里抖个不停。
他的孩子小萝卜头儿似的,一字排开,站在他面前,伸出一只只干黄枯瘦的小手,手心向上,眼里流淌出饥饿时对食物的极度渴望。
爷爷终于将体内蓄积起的力量送到手上,从怀里掏出在山野中寻找了好久才挖到的一把茅草根,逐一分到那一只只张开的小手中。
细瘦的茅草根带着泥土,伴着爷爷的几丝体温,被孩子们迫不及待地丢进嘴里,快而香甜地咀嚼声响起来。
爷爷挨个摸了摸孩子们的头,努力挤出一丝笑容,转过身,佝偻着已经饿的直不起来的腰,慢慢走向水缸……
一瓢凉水被颤抖着舀起,爷爷张大了嘴……
“咕嘟咕嘟!”
水被直直地灌下去,爷爷的肚子肉眼可见地鼓起来,腰似乎挺起许多。
爷爷强忍住一阵恶心,又出门找吃的去了。他的双脚向前拖动着,肚子里出“咣当咣当”的声音。
霜降这一天,村里的菜园光秃秃的,充斥着一眼望不到边的荒凉。
丰满紧实的大白菜,翠绿浑圆的大萝卜……
那一切都已成为陈年的光景。
回忆的碎片飘忽,不断切割着爷爷因饥饿而痉挛的肠胃。
霜降这一天,竟然没有下霜。
偌大的一片菜园里干干净净的,浸在清晨凉薄的空气中,地上不见半片菜叶,哪怕是干掉或坏掉的半片菜叶。
黄土坷垃被反反复复前来寻找食物的人踩踏的异常光滑,似乎能照出人影儿来。
忽然,爷爷激动地抽搐了一下,一双眼睛紧盯着菜园尽头的沟边,那里好像闪着点点的红,他兴奋地拖起双脚,踉跄着走过去,一步、两步、三步……
爷爷浑身冒着虚汗,近了,更近了,他颓然地叹了口气,那点点的红,那弯弯曲曲的红,红的刺目勾心,斜挂在横七竖八的辣椒棵上。
“弯弯椒子辣死人,辣死个人啊。”